история

У массажистки, к которой иногда хожу, как-то увидел на кухне икону, как выяснилось, старинную, — пошёл на кухню воды попить, а она там стоит наверху на шкафах. Заинтересовался, оказалось икона бабушкина, откуда взялась — массажистка не знает, бабушка померла давно, пока была жива, об этом не разговаривали.

В иконах я не разбираюсь, да и не особо интересуюсь, так что не сфотографировал, меня заинтересовало кое-что другое.

В основании едва-едва разглядел золотниковую пробу, такие ставили при царизме, и год — 1859. Решил в следующий раз захватить лупу, разглядеть всё получше.

Вчера ездил ещё раз, уже с лупой. Икону мы снова сняли, попытались разглядеть написанное получше. Позже я посмотрел в интернете что означает каждая буква и цифра.

Год действительно 1859, над ним буквы — И. А, клеймо Артамонова Ивана Семеновича, мастера, который ставил пробу. Работал в Туле, позже был переведён в Ульяновск. Честно сказать, не знал, что у пробиреров были свои собственные клейма.

84 — это легко, золотниковая проба, в те времена мерили ещё имперскими единицами. В переводе на нашу — 875-я.

Дальше, вроде бы, Георгий Победоносец, пронзающий копьём змея, но не уверен, детализация низкая. Если это так, то икону, вероятно, делали в Москве и инициалы рядом, «АО», расшифровываются как «Алексей Осипов» — был там такой серебряных дел мастер.

Сфотографировано через лупу

В музее Куралова, куда мы ездили с другом в мае, тоже лежат несколько старинных икон. Нам тогда даже, как и многое другое, дали их подержать в руках. Но клейма у них я почему-то не догадался поискать, не пришло в голову, что они там могут быть.

Мы в этом году тоже собираемся нагрянуть туда в гости, надо будет поискать клейма на иконах, да и остальные артефакты повертеть повнимательнее.

Рассматривали тут с приятелем книгу с дореволюционными шрифтами, заметили непривычное сокращение — «М. Г.». Долго думали что это такое, потом меня осенило, что это «милостивый государь» или «милостивая государыня».

Вырезка из книги «Образцы шрифтовъ, линеекъ, украшеній, политипажей и примѣненій къ нимъ», типография В. В. Вараксина, Казань, 1911

Один из друзей поделился проектом по некоторым узким разделам истории Казани, который он делает потихоньку в свободное время. В рамках этого проекта он разыскивает целую гору различной редкой литературы, которой не то что онлайн, даже в твёрдом виде сложно отыскать.

Я ему попытался помочь и в некоторых позициях даже преуспел. Особенно хочу выделить книжку Александра Вячеславовича Громова «Жгонский язык», которую каким-то чудом удалось отыскать в одном из антикварных онлайн-магазинов и купить за 700 рублей.

Книжка редкая — выпущено было всего 500 экземпляров, но интересна, конечно, только очень узким специалистам.

Жгонский язык — тайный язык ремесленников, изготавливавших валенки. Как следует из слова «тайный», нужен был, чтобы оберегать профессиональные секреты от посторонних.

Был очень распространён в деревнях и сёлах около Костромы, но к настоящему моменту почти вымер. На Ютубе можно найти отдельных людей, которые ещё его используют, но и они не вечные.

Разворот книги «Жгонский язык» А. В. Громова

Книжка пришла, и у меня дилемма. С одной стороны, я очень трепетно отношусь к авторским правам — следую принципам добросовестного цитирования, всегда смотрю лицензию используемых изображений и так далее. С другой стороны книга «Жгонский язык» как будто бы совсем не коммерческий проект, но автор умер и из каких соображений он её издавал точно сказать нельзя.

В общем, мне хочется её отсканировать и выложить в открытый доступ, чтобы люди могли воспользоваться уникальным справочником, если он им нужен для исследований. С другой стороны — авторские права и всё такое. Попробую почитать на тему того не оставил ли Громов какого-то завещания на этот счёт, но надежды на это мало.

Если нет, подарю книжку своему другу, уберу соблазн с глаз долой.

Уникальная вещь попала в руки — печать главной конторы вольных почт Казанско-Екатеринбургского тракта.

По размеру небольшая, — примерно пять на пять сантиметров, из какого-то цветного металла, с ржавчиной в четырёх отверстиях по углам. Видимо там она крепилась к основанию чем-то железным, может быть гво́здиками.

Печать в плохом состоянии, и, чтобы прочитать текст, пришлось сильно заморочиться — подкрасить фон и буквы маркерами, плюс вывернуть цвета на фотографии. Поэтому она так «по-газетному» смотрится.

Печать главной конторы вольныхъ почтъ Казанско-екатеринбургскаго тракта (фото отзеркалено)

Прежде я никогда не слышал, чтобы наш участок Сибирского тракта называли Казанско-Екатеринбургским, поэтому этот кусочек было особенно сложно прочитать на печати, а он, как можете видеть, сильно пострадал. Долго подбирал по буквам подходящий город, прежде чем понял, что написано.

Я даже сомневался в правильности прочтения, но если поискать, такое наименование вполне себе встречается. Например оно есть в книге «Материалы по истории связи в России. XVIII — начало XX в.» 1966 года.

«Материалы по истории связи в России. XVIII — начало XX в.», Ленинград, 1966

Но у читателя наверняка на языке вертится совсем другой вопрос — что такое «вольная почта»? Я его намеренно оставил на потом, так как тут придётся немного погрузиться в историю.

Каждый, кто читал русскую классику, мог заметить там необычный сейчас способ передвижения — «на переменных», «на перекладных» или «по почте».

Слово «почта» в те времена обозначало станции, располагающиеся на определённом расстоянии, между которыми ездили ямщики, доставляющие почтовые посылки и людей. Посылки или багаж перекладывали на станциях следующую повозку (отсюда, по всей видимости, «перекладные»), пока не будет достигнута точка назначения.

Это чем-то похоже на современное метро, где иногда приходится выходить из одного поезда и садиться в другой на станциях пересадки.

Почта находилась в руках государства и, как любая монополия, работала из рук вон плохо — повозки и лошади были часто в плохом состоянии, а цена за перевозку очень высокой.

Вероятно это было одной из причин почему 22 марта 1770 года государство, в целях обустройства Нарвской дороги, учредило «вольные почты», то есть передало право извоза «вольным всякого звания надежным людям».

Когда термин вновь появился в 1831 году в Полном собрании законов Российской империи, там он стал означать передачу содержания почтовых станций, лошадей, перевозки почты и пассажиров в частые руки. Вероятно в это время произошло распространение «вольных почт» по всей России, в том числе и по Сибирскому тракту.

Изучал на досуге по письменным источникам историю слов «кофе» и «кофей», ни к каким выводам не пришёл, но нашёл любопытный документ. Старообрядцам, оказывается, когда-то грозила анафема за употребления чая и кофе. Причём за употребление кофе наказание было более чем в десять раза строже.

Сборник выписей и сказаний, старообрядческий, XVIII в

В переводе на современный язык текст выглядит так:

Книга Иоанна Зонара, глава 16, лист 70. Ещё кто посмеет пить чай, тот отлучается от самого Бога и будет тоже предан анафеме, а ещё тот, кто посмеет пить кофе, в том будет коварство и лукавство, в сердце того не будет Бога и он будет предан анафеме десятикратно.

Кстати, тут, кажется, есть игра слов «кофъ» («кофе») и «ковъ» («коварство»), но возможно я что-то не так понял.

Не знал, что в начале двадцатого века существовало такое явление, как раскрашенные вручную фильмы. Как и многие, я слышал, что в чёрно-белом фильме 1925 года «Броненосец Потёмкин» есть красное знамя, раскрашенное вручную, кадр за кадром, но думал, что это уникальное явление, из ряда вон.

А тут при изучении сайта «Утерянные медиа», наталкиваюсь на новость, что в прошлом году удалось разыскать считавшийся утерянным фильм «Ухарь-купец» — первый российский цветной фильм 1909 года. И он целиком раскрашен вручную!

Кадр из цветного фильма «Ухарь-купец», 1909 год

Вот это постпродакшн! Длительность фильма — около восьми минут, что даёт нам, при скорости съёмки 15 кадров в секунду по стандарту того времени 7200 кадров (8×60×15).

Красили, правда, насколько я мог разобраться, не кисточкой, а методом вирирования, — это способ, который изобрёл Жорж Мельес, один из основоположников кинематографа. Метод заключался в вырезании трафаретов из напечатанных с плёнки дополнительных позитивов, при помощи которых покадрово наносились оттеночные химикаты.

Это едва ли не сложнее, чем покрасить плёнку обычной кисточкой, но с точки зрения получения нескольких копий куда выгоднее.

Типо-литография торгового дома Е. Коновалова и Ко, хромолитография, начало 20-го века

«Ухарь-купец» — экранизация известной русской песни по стихотворению И. С. Никитина «Ехал из ярмарки ухарь-купец».

Стихотворение рассказывает о совращении проезжим купцом деревенской девушки с согласия её отца. Оно, кстати, в своё время изменило значение слова «ухарь». Первоначальное значение «весёлый, энергичный человек» перешло в негативное.

Было отчего — кончается стихотворение довольно мрачно:

Молится богу старуха-жена,
Плакать бы надо — не плачет она.
Дочь их красавица поздно пришла,
Девичью совесть вином залила.
Что тут за диво! и замуж пойдет…
То-то, чай, деток на путь наведет!
Кем ты, люд бедный, на свет порожден?
Кем ты на гибель и срам осужден?

Фильм тоже не хеппиэндом кончается — дочь прибегает в родительский дом, и мать, поняв её нынешнее положение по символически обрезанной купцом косе, будит пьяницу-мужа, чтобы, заламывая руки, рассказать ему что случилось под плач опозоренной девушки.

Вчера гуляли с дочкой по музеям — ей нравится рассматривать старинные вещи. Начали с музея Ленина, потом на арендованном самокате доехали до дома Боратынского, оттуда — заглянули к Бренингам.

Бренинги — достаточно известная в Казани фамилия, думаю прежде всего из-за Арнольда Бренинга, который оставил после себя обширный архив дореволюционных фотографий нашего города.

Загадочное устройство в казанском музее Бренингов

Как человек, интересующийся историей Казани, я эту фамилию встречал неоднократно, но в музее Бренингов не был. Впрочем, в самостоятельный музей он выделился совсем недавно, что явно пошло ему на пользу, — хоть экспозиции как таковой пока и нет, зато все вещи можно рассмотреть максимально близко. Жалко, что дочка к этому времени уже устала, я бы остался в этом небольшом музейчике до закрытия.

Сотрудница, которая показывала нам музей, устроила нам викторину, но я тёртый калач, отгадал предназначение всех предметов, кроме одного. Он на фото, сможете угадать что за устройство такое?

Разгадка

В комментариях появился правильный ответ — это массажёр. К нему, кстати, в музее есть книжечка-инструкция, которую мне дали подержать в руках. Я не поленился и сфотографировал обложку и первый разворот.

«Руководство для вибраціоннаго массажа шведскимъ „Медико-вибраторомъ“», Одесса, тип. А.И. Короленко, 1913

Уникальная книжица, кстати, в интернете её нет, в библиотеках оцифрованная копия тоже отсутствует. Прибору уже перевалило за сотню лет, а всё ещё выглядит, как новенький, книжке досталось больше.

«Руководство для вибраціоннаго массажа шведскимъ „Медико-вибраторомъ“», оглавление

Жаль не было времени пофоткать ещё, так что не знаю для чего нужна резиновая часть, возможно это какой-то упор, — вибрирует (и весьма ощутимо) только металлическая площадка сверху. Зато из иллюстраций внутри книги помню, что у прибора есть несколько положений —  это видно и по винту в его верхней трети.

В общем, занятная вещица, я много хожу по музеям, а такая встретилась мне впервые.

Думаю большинство пользователей компьютеров знают слово «файервол», — так называют сетевой экран, который защищает компьютер от вторжения извне. Массовое распространение, как мне кажется, термин получил из-за операционной системы «Виндоуз», создатели которого несколько лет назад решили заняться безопасностью.

А за два десятилетия до этого, по крайней мере в среде айтишников, где я тогда вращался, одинаково часто встречалось и английское «файервол» и немецкое «брандмауэр», имеющее то же значение. Возможно немецкое даже чаще.

Брандмауэр около дома по адресу ул. Волкова, 42 со стороны снесённого соседнего дома

То и другое слово распадается на два: «пожар» и «стена». То есть «файервол» или «брандмауэр» — это «противопожарная стена».

Интересно, что одно и то же понятие заимствовалось нашим языком дважды — сначала из немецкого, а потом из английского, но уже с другим, более узким значением.

Когда-то брандмауэры к компьютерам отношения не имели. Их строили между домами, чтобы предупредить распространение пожаров — это были стены из негорючих материалов с определённой жаропрочностью. У нас в Казани они встречаются, в основном, между деревянными постройками. На фото как раз пример — стена закрывающая собой большой двухэтажный дом, когда-то она отделяла один дом от другого.

Интересно, что большинство моих знакомых их как будто не замечает, несмотря на массивность конструкции. Но стоит им их показать, как многие понимают, что ходят мимо одного или нескольких каждый день.

Сейчас в русском, как будто бы, деление однозначное: «файервол» — это программное обеспечение, а «брандмауэр» — противопожарная преграда. Но если про файерволы знает большинство, хотя и не видит их воочию, то брандмауэры не замечают даже те, кто видит их каждый день.

Фабрику братьев Крестовниковых я уже упоминал, когда рассказывал про найденный как-то дореволюционный ярлык от стеариновых свечей. Тогда я даже не догадывался, что спустя год мне удастся попасть в здание, которое когда-то было общежитием при этой фабрике.

Здание выкупил частный инвестор и сейчас в нём идёт ремонт, в ходе которого обнаружилась идеально сохранившаяся старинная лестница. На неё я и пришёл посмотреть.

Элементы лестницы

Мини-экскурсию мне провела Жанна из компании «Центр-медиа», офис которой будет располагаться в этом здании. Жаль не застал лестницу в зелёном цвете — к тому времени как я собрался, её уже перекрасили в чёрный. Может быть так она лучше выглядит, но клейма на ней стали хуже читаться.

Всё превосходно сохранилось

Я уже фотографировал у нас в Казани перила моста, сделанные из рельсов 40-х и 50-х годов, а тут клейма постарше — 1875 и 1877 гг. Думаю, когда здание откроется после ремонта сходить туда ещё раз и рассмотреть всё детальнее, в этот раз я очень спешил и успел сделать только несколько снимков.

Лестница сделана в том числе из из кусков рельс 1875—77 гг.

Любопытное, но вполне логичное решение — использовать в качестве основы лестницы использованные рельсы. Надо будет в исторических зданиях приглядываться к лестницам внимательнее — глядишь где-то ещё окажутся рельсы с клеймами.

Вид вблизи: «BV & Co. 1875 URAL RAILWAY»

На моём снимке видно клеймо «BV & C^o 1875 URAL RAILWAY», но вообще их там несколько разновидностей. Встречается ещё, например, «URAL N.Y.I C^o 1875». Надо будет поискать производителей. Хорошо, что даты подкрасили бронзовкой, сразу видно куда обращать внимание.

Кирпич с тычковым клеймом «ПЖ» — завод Павла Тимофеевича Жуковского

По всему зданию встречаются кирпичи с тычковым клеймом «ПЖ» — с заводов казанского городского архитектора Павла Тимофеевича Жуковского, кирпичом он занимался с 1859 года. Клеймо одно из самых распространённых — из такого кирпича в Казани построена целая прорва зданий.

Кстати, вокруг этого здания ещё очень много других объектов старины, жаль только все они находятся на территории завода «Нефис» и до них не добраться. Любоваться ими получается только из-за забора. Остаётся только мечтать, что однажды «Нефис» перенесёт своё производство за город, а здания передаст заинтересованным в сохранении истории людям.

Три года назад, в начале 2017-го я побывал по делам в вычислительном центре РЖД, в Москве, там в одном из коридоров сфотографировал любопытный артефакт советской эпохи. Хочу им поделиться.

«ЕС-1045» — это ЭВМ (компьютер) из советской серии компьютеров «Единая Система», стоили такие системы очень дорого, а комната, где они стояли, выглядела, примерно, как прачечная — компьютеры того времени напоминали современные стиральные машины. Кстати, «ЕС-1045» выпускалась у нас, в Казани (и ещё в Ереване).

Можно заметить, что кто-то внизу, в шутку написал на плакате «В. И. Ульянов / Ленин», приписывая ему эту цитату. Разумеется это неправда — Ленин разминулся с ЕС ЭВМ примерно на полвека.

Меня давно интересует история звукозаписи и иногда мне нравится откопать в интернете что-нибудь эдакое на эту тему. Не так давно я обнаружил, что ответ на вопрос «какой старейший звук из записанных дошёл до нас?» сильно зависит от того, что подразумевать под словом «записанный».

Thomas Young, A Course of Lectures on Natural Philosophy and the Mechanical Arts, Volume 1, Plate XXV, Fig. 353

Если не конкретизировать его значение, то самым старым известным нам записанным звуком будут колебания, нарисованные известным английским учёным Томасом Юнгом в качестве иллюстрации к курсу его лекций по естественной философии и механическому искусству.

Первое издание лекций датировано 1807 годом, а рисунок, о котором идёт речь, был выполнен ещё раньше — в 1806-м, за несколько десятков лет до первых известных нам приборов для записи звуковых колебаний.

Поскольку в настоящее время человечество сильно поднатарело в проигрывании звуковых волн с бумаги, мы можем услышать что за звук учёный изобразил в своей иллюстрации.

Мне очень интересен вопрос посмотрел ли Юнг форму колебаний при помощи какого-то прибора или просто теоретизировал, но, к сожалению, ответа на него у меня нет. Я бегло просмотрел главы его лекций, касающиеся этого рисунка, но не нашёл никаких подробностей по этому поводу.

Давненько не выкладывал никаких находок. Вообще руки чешутся, но как подумаю, что надо будет это всё фотографировать в софт-боксе, потом обрабатывать сфотографированное, чесотка враз унимается. Тем не менее, сегодня я временно победил свою лень и хочу выложить необычный предмет.

Это небольшая поминальная книжечка из одной из деревень, куда я ездил этим летом. Там у друга моего приятеля есть заброшенный дом, который мы планировали навестить.

Металлическая обложка — видимо железо с каким-то покрытием

Обложка металлическая, судя по коррозии — это железо с каким-то покрытием. Не сразу удалось понять какого времени находка, несмотря на дореволюционную орфографию, — в церковной литературе она до сих пор в ходу.

Первый разворот, виден собственник — Ѳеодор Давыдов из деревни Малое Кадряково

Дома рассмотрел находку внимательнее, обращая внимание на детали. Оказалось, что первый же разворот указывает на досоветский период — имя владельца написано всё так же с использованием дореволюционной орфографии, кроме того — упоминается издательство Сытина, царских времён, которое мне уже встречалось.

Вообще книжка состоит из трёх неравных разделов — довольно скудно заполненном «о здравии», гораздо более наполненном «о упокоении» и небольшого раздела с описанием как именно надо поминать умерших в православной традиции.

Страница поминания о здравии, видны надписи железистыми чернилами

В начале раздела «о здравии» и «о упокоении» записи сделаны железистыми чернилами. Такие мне встречались, когда я работал с архивными документами для исследования своего родового дерева. Их изготавливали из галлов — патологических образований на растениях и использовали примерно до середины 20-го века.

Из-за содержания сульфата железа от таких чернил остаётся легко узнаваемый «ржавый» след.

Одна из страниц датируется 30 сентября 1937 года

Я не слишком-то знаком с церковными обрядами, но можно без труда сообразить, что в эту специализированную книжку записывались имена тех, за кого надо было прочитать ту или иную молитву.

Интересно, что на одной из страниц есть «безымянные» записи: «9^й день по стр. ст» («по старому стилю») и «30 сент. 1937 г.». Возможно это связано с репрессиями 30-х годов — могли побояться записать имя для поминания, записали только дату. Непонятно зачем надо было упоминать «старый стиль», тут у меня только одна идея — поминаемый человек родился до перехода на новый стиль и таким образом (но почему-то без месяца и года) указали дату его рождения.

Давно обещаю себе написать про любопытный тип находок, который рано или поздно поднимают из земли все ребята, увлекающиеся «копом» — поиском металлоискателем старых и старинных вещей в земле.

Речь о монетах с насечками. Лично мне они попадались нечасто, но если брать по абсолютному объёму находок у всех моих приятелей и знакомых, которые занимались или занимаются копом, редкими такие монеты тоже не назвать.

В общем, в какой-то момент человек, начавший практиковать коп, находит в свежевыкопанной ямке монету у которой со стороны «орла» (много реже — со стороны «решётки») по всей окружности нанесены насечки. Возникает вопрос — зачем, для чего это было нужно? И вот это очень интересный вопрос.

Насечки на монетах: 2 копейки 1924, 5 копеек 1872, 3 копейки 1892, 2 копейки 1883

Краткий на него ответ: мы точно не знаем.

Несмотря на то, что находятся монеты с насечками 1940-х годов, железобетонной, стопроцентной версии для чего они делались, не существует. Прекрасный пример, по всей видимости, когда-то широко распространённого знания (так как находки случаются по всей территории России), которое утратилось на протяжении всего нескольких поколений.

По-видимому эти насечки в своё время были настолько само собой разумеющейся вещью, что никто не потрудился записать для чего их делали.

Лучшая версия, из тех, с которым я знаком, — такие монеты изготавливали для игры в «орлянку», «пристенок» или другие игры с монетами. Общая черта таких игр — монеты в них кидают, отсюда проистекает возражение противников этой теории — на монетах не видно следов удара (с другой стороны монеты с такими следами лично я вообще никогда не находил).

Остальные версии лично мне кажутся совсем бредовыми: чтобы вычёсывать блох, наматывать нитки, разрезать блины и пироги (на манер современного резака для пиццы), как долговая монета (типа долговой расписки) и ещё немалое количество столь же странных версий. Вообще, я не исключаю, что отдельные монеты могли быть изготовлены и с другой целью, но мне кажется, что основная их масса всё же делалась для какой-то игры.

Этим летом как-то везёт на страховые доски — это металлические таблички с логотипом страховой компании, которые когда-то крепили на фасаде застрахованного здания. Недавно нашёл три штуки (одну из них так и не дошли пока руки сфоткать) и вот, по прошествии двух месяцев мне показали ещё две.

Страховая доска Северного страхового общества

Доски «Северного страхового общества» мне уже встречались, в Казани они, кажется, самые распространённые, видимо наименее интересны коллекционерам, поэтому их уцелело аж несколько штук.

Тут оптический зум на моём смартфоне очень хорошо себя показал — страховая доска висит высоко, но надпись «Застраховано въ Сѣверномъ обществѣ» почти идеально различима.

Страховая доска страхового товарищества «Саламандра»

А вот «Саламандры», кроме как на фотографиях и картинках, мне ещё не встречались.

Небольшая справка. Страховое товарищество «Саламандра», учрежденное 26 января 1846 года, было одной из самой крупных страховых компаний дореволюционной России. В 1854 году компания получила название «Страховое от огня товарищество „Саламандра“», а в 1896 году было переименовано в «Страховое товарищество „Саламандра“».

После переворота 1917 года руководство товарищества спешно приступило к созданию дочерних фирм за границей и выводу через них крупных капиталов из революционной России, весной 1921 года этот процесс был полностью завершён. Проведение страховых операций компанией было прекращено с 1 января 1923 года.

Кратко: кирпич произведён на кирпичном заводе станции Батраки не ранее 1874 года, владельцем или управляющим завода был Н. А. Топорнин

Как и ожидалось, разгадать загадку загадочного кирпича помогли читатели — кирпич оказался из села Батраки Сызранского уезда Симбирской губернии.

Первое упоминание о селе встречается в документах 1704 года: «Межа тех сенных покосов Ивана Остафьева, да Семёна Вастьянова, да посацких людей Трошки Филипьева с товарыщи вопче от Батрацкой зимницы, от устья полого притоку на низ рекою Волгою до Балмашского приверху…». В своё время это было довольно большой населённый пункт: в 1868 году его население составляло 993 человека, а через 30 лет — уже 2474.

Станция Батраки на геологической карте Самарской Луки Ноинского 1913 года

В 1872 году выдаётся концессия на постройку Моршано-Сызранской железной дороги, конечным пунктом которой должна являться станция Батраки. 12 октября 1874 года туда прибывает первый поезд.

В 1942 году на основе рабочих посёлков Батраки, Правая Волга, Первомайск и села Костычи был создан Октябрьский район города Сызрань. Указом Президиума Верховного Совета РСФСР № 742/19 7 августа 1956 года Октябрьский район Сызрани был преобразован в город областного подчинения Октябрьск.

Передовые рабочие вагонного депо станции Батраки

Мне доподлинно не известно в какое время в Батраках функционировал кирпичный завод, в интернете он хоть и упоминается, но безо всякой информации.

Что касается фамилии владельца или управляющего завода, то часть фамилии, которую видно на обломке — «Топорни…», по всей видимости полностью выглядит как «Топорнин». По крайней мере человек с такой фамилией из села Батраки находится в списке «Жертвы политического террора в СССР», жаль инициалы не совпадают.

В одни из выходных знакомые ребята позвали на рыбалку на один из островов на Волге, давно туда собирались и вот удалось. Про рыбалку рассказывать не буду, там не знаю чего получилось больше — усталости или удовольствия, до конца не разобрался моя ли это тема.

Но пока шли по берегу, я заметил какие-то кирпичные развалины, явно не новострой, заинтересовался. Оказывается на этом месте стоял какой-то населённый пункт, полузатопленный в результате образования Куйбышевского водохранилища.

Загадочный кирпич «Н. А. Топорни… и Ко», найденный на рыбалке

При беглом осмотре среди развалин ничего интересного не обнаружилось, кроме обломка кирпича, который я сфотографировал на память, с расчётом быстро нагуглить по приезде домой.

К сожалению, у меня ничего не вышло — фамилия написана не до конца, и какие окончания я не придумывал, в поисковой выдаче ничего путного не появилось. Кирпич, хоть и найден в Татарстане, родом скорее всего не отсюда — таких «богатых» клейм у нас не водится. Предполагаю, что он из Нижегородской губернии, кирпичи оттуда у нас не редкость и такие клейма там тоже не в диковинку.

Надеюсь, что может читатели со временем подберут ключ к этой загадке, как это нередко бывает, с этой надеждой и публикую данную заметку.

Добавлено позднее: в музее села Куралово нашёлся почти целый кирпич того же производителя:

В 1950-х годах, в результате строительства Волжской ГЭС, образовалось Куйбышевское водохранилище, крупнейшее в Евразии, площадью 6450 км². В результате его образования были затоплены огромные площади, в том числе ранее населённые людьми. Разумеется людей заранее предупредили и переселили, а пустые деревни, сёла и небольшие города частично или полностью утонули.

Постепенно вода размывала почву, а тяжёлые монеты, которые люди теряли сотни лет, оказывались на мелководье. У детей из окрестных деревень тогда появилось нумизматическое развлечение — запускать найденные монеты по воде, соревнуясь сколько раз у кого они подпрыгнут.

Серебряный рубль Екатерины II, 1764 год, вариация «с шарфом на шее», фото из открытых источников

Монет находилось много — за одну прогулку можно было насобирать несколько десятков. Серебряные и золотые тоже не были какой-то редкость — попадались частенько, судя по рассказам. Наверное взрослые находили им какое-то применение (сдать или продать их в СССР тогда было крайне проблематично), а дети бросали в воду или… делали из них блёсны для ловли рыбы.

Серебряную монету обстукивали молотком на наковальне, чтобы получался тонкий блинчик, а потом резали из неё блёсны. Золото для этой цели не годилось — почему-то рыба на него клевала куда менее охотно.

Те дети давно выросли и сейчас кусают себе локти, — если бы сейчас можно было продать всё то, что тогда было выкинуто и разрезано, можно было бы себе обеспечить безбедную старость.

Недавно узнал, что в стенограмме одной из речей американского президента Авраама Линкольна, которую напечатали в 1862 году в газете The New York Times, в 2004 году нашли некий знак, очень сильно похожий на обычный смайлик — ;)

К сожалению, непонятно что могло значить это сочетание символов в те годы и значило ли вообще хоть что-то. Некоторые историки считают его результатом обычной ошибки наборщика текста.

Стенограмма речи Авраама Линкольна в газете The New York Times за 7 августа 1862 года

Вероятно правды мы никогда не узнаем, но велик соблазн считать это сочетание смайликом с привычным нам значением, кроме того он очень удачно является частью скобок вокруг фразы, описывающей реакцию слушателей речи — «смех и аплодисменты».

Тем более, если считать это ошибкой, то непонятно почему наборщик использовал круглые скобки (обычно для реакции используются квадратные) и с какой целью точка с запятой отделена пробелом — не слишком ли много косячил наборщик в этом месте?

Правда, у меня есть ещё одна версия.

Полагаю, что исследователи, обнаружившие смайлик, работали с цифровой копией газеты, кусочек скана которой и кочует из статьи в статью про «смайлик Линкольна» по всему интернету. Я не знаю марку сканера, которая использовалась для сканирования газеты, но знаю, что некоторые сканеры когда-то использовали формат графики, который заменяет одни похожие символы в тексте на другие.

Насколько я помню, баг устранили, но где-то в мире всё ещё должны быть документы, в которых такие замены остались. Что если эту газету сканировали сканером с такой особенностью и точка с запятой и круглые скобки здесь — последствия такой замены?

Наверное можно попробовать связаться с каким-нибудь архивом, где сохранилась эта газета и попросить её пересканировать, но у меня душа не лежит этим заниматься.

Эммануил Данилович Пёльцам (1837—1912) — казанский учёный, ихтиолог и археолог

Помогал своему другу, который живёт в старинном доме в черте Казани, в поиске сведений о предполагаемом дореволюционном владельце дома — Эммануиле Даниловиче Пельцаме. Сильно заметного следа в казанской истории он не оставил, ему не посвящают исследований местные краеведы, не снимают байопики, но кое-какие сведения о нём всё же почерпнуть можно.

Пока искал, вышел на книжку «Первый Университетъ въ Сибири», из которой следует, что фамилия Эммануила Даниловича — Пёльцам, через «ё».

«Первый Университетъ въ Сибири», Томскъ, типографія «Сибирскаго Вѣстника», 1889

Этот факт по-своему интересен, но гораздо интереснее встретить в дореволюционной книжке (а она выпущена в 1889 году) употребление буквы «ё», это настоящая редкость.

Кстати, я полистал статьи выборочно, в других контекстах эта буква там не встретилась, например в колонке справа есть слово «провел», без «ё», а ещё в этом же слове есть интересный огрех — буква «л» набрана кверху ногами.

Иван Дмитриевич Сытин (1851—1934) — русский предприниматель, книгоиздатель и просветитель

Выкладываю последний лист календаря из найденных на чердаке, чтобы уже надолго закрыть эту тему с календарями, так как новым находкам пока неоткуда взяться.

На этом листе виден производитель календаря — «Товарищество И. Д. Сытина», это довольно известное в своё время издательство. Видимо в то время дела у него были не очень, так как бумага, на которой был напечатан календарь, явно низкого качества.

Лист отрывного календаря за 14 декабря 1918 года

Иван Дмитриевич Сытин родился 5 февраля 1851 года в семье волостного писаря села Гнездниково Солигаличского уезда Костромской губернии, где окончил три класса сельской школы.

В 1876 году Сытин открыл в Москве литографическую мастерскую, купив литографическую цветную машину на приданное от женитьбы на купеческой дочери и деньги взятые в долг. Рассчитавшись с долгами, купил собственный дом на Пятницкой улице, где поставил уже две литографических машины.

Подобным образом расширяя свой бизнес, Сытин в 1880-х и 1890-х гг. стал монополистом в производстве лубочных календарей, гадательных таблиц, листков и книжек для сельских жителей.

В конце 1882 года было зарегистрировано «Товарищество И. Д. Сытина и К», с основным капиталом 75 тысяч рублей. Его компаньоны активного участия в делах не принимали.

В 1882 году представил свою книгопечатную продукцию на Всероссийской промышленной выставке и по предложению заведовавшего художественным отделом выставки М. П. Боткина был удостоен серебряной медали на Станиславской ленте, изображение которой впоследствии украсило фирменный бланк «Товарищества И. Д. Сытина и К».

К 1917 году Сытин был довольно известным человеком, купцом, успешным предпринимателем, имел сеть магазинов по всей России, владел несколькими изданиями и так далее.

С приходом Советской власти все предприятия Ивана Дмитриевича были национализированы, а он сам стал работать в качестве технического управляющего типографией на Тверской улице и руководить типографией на Пят­ниц­кой улице; дважды ненадолго был арестован.

В 1924 году умерла его супруга, мать десятерых детей, а 23 ноября 1934 года в Москве умер и он сам. Похоронен на Введенском кладбище.