Когда-то у бабушки в деревне была баня, которую топили дровами. Рядом, разумеется стояла кочерга, которой ворошили угли. То время давно прошло, но и сейчас я встречаю иногда кочергу в домах, где стоят камины. То есть это не то слово, которое полностью ушло из моего лексикона. Но я что-то не задумывался никогда как будет «кочерга» во множественном числе.

Одна — кочерга, две — кочерги, три — кочерги, четыре — кочерги, пять — ?.. ээ… кочерг? кочергов? Правильный ответ, оказывается, «кочерёг». Пять кочерёг.

С этой памятью в смартфонах устроили какой-то цирк, который только всех запутал.

Когда-то была оперативная память (она же просто «память»), где работали программы и «диск», где программы хранились.

Какая разница, что в «диске» давно никакого диска не содержалось, кому это мешало? «Трубку», которая не трубчатая, мы давно никуда не «кладём» и не «вешаем», а «звонок» не звенит — там мелодия или вообще вибра. Но эти понятия железно держатся в лексиконе, а «диск» мы зачем-то выкинули.

Вот настоящий звонок в старом телефоне. Он издаёт звон, как маленький колокол. Фото из Музея истории связи РТ, 2016 год

Теперь у нас есть «оперативная память» и «внутренняя память» (первая, видимо, не внутри находится). Оба этих понятия долго выговаривать и пользователи их успешно сокращают просто до «памяти» и путают, причём так крепко, что мне регулярно приходится объяснять одно и то же одним и тем же людям.

Сегодня я узнал, что символ «^» правильно называется не «крышечка», и не «стрелка вверх» (кстати, в каких-то платформах на этом месте натурально была стрелка вверх), а «карет».

А распространённый в Линуксе способ записи управляющих символов через карет (на скриншоте) называется, что логично, «каретной нотацией».

Как обидно всё устроено. Когда есть возможность что-то сохранить, ей не пользуешься, когда она уже безвозвратно потеряна, сокрушаешься и занимаешься самоедством. Очень жалею, что от бабушек-прабабушек осталось так мало вещей.

Ладно хоть фотографии сохранились, но и то не все. От некоторых дедушек-прадедушек вещей не осталось вовсе, от сгинувших в Великой Отечественной — даже фото.

В эту поездку в Лениногорск к родителям, мама отдала сахарницу, которая принадлежала когда-то бабушке Клаве — Клавдие Фёдоровне, маме моего папы. Говорит, стояла в тумбочке под телевизором, но я помню это настолько смутно, что не уверен не визуализация ли это её рассказа. Помню там какие-то модели кораблей стояли, вроде там же и сахарница была, но не уверен.

Сахарница симпатичная, неплохо вписалась в интерьер. Правда сахар мы не едим, но я думаю приспособить её для соли, чтобы всегда стояла на столе. Ну или, может, ещё чего-нибудь туда насыпать — сухофруктов каких-нибудь к чаю.

Сахарница. Отдельно сфоткал клеймо — это Мытищинский завод опытных и сувенирных изделий (значит выпущена не ранее 1959 года)

Придумал эмодзи для изображений, сгенерированных искусственным интеллектом.

Когда приезжаю к родителям в Лениногорск, всегда стараюсь проверить на месте ли эта табличка. Для меня она — одна из достопримечательностей города, хотя, подозреваю, даже жители окрестных домов, в большинстве своём, не знают о её существовании.

Когда родителям дали квартиру в этом районе, на этом месте стояла какая-то каменюга, из которой торчала другая железка, на которой было написано, что тут находится законсервированная нефтяная скважина. Потом рядом с ней воткнули дом — обычную панельную пятиэтажку.

Шло время, совершенствовались технологии добычи нефти и в один момент скважину расконсервировали — заложили торец дома чем-то вроде сайдинга, впритык поставили буровую установку, которая чуть ли не в тот же день плеснула нефтью на свежепоставленный сайдинг почти до пятого этажа. Видимо новые технологии позволяли выжать из неё ещё что-то.

Буровая установка работала довольно долго. Не представляю как жилось всё это время в шуме и темноте жителям той стороны дома. Потом буровую разобрали, сайдинг сняли, а скважину снова законсервировали, поставив эту табличку.

Добавлено: папа сказал, что это была не буровая вышка, а АПРС (Агрегат подъёмный для ремонта скважин).

Вчера с женой и дочкой приехали в Лениногорск к моим родителям. Сегодня гуляли по городу. Дошли и памятника первооткрывателям нефти Татарстана, который на моей памяти иначе как «фонтан нефти» (что он, собственно, и символизирует) никто не называл.

«Фонтан» находится совсем рядом с Лениногорским нефтяным техникумом, в котором я когда-то учился, и мимо этого памятника проходил почти каждый день, иногда не по разу.

Поэтому я хорошо помню две таблички, которые были в его основании. Не помню в точности что на них было написано, что-то про послание потомкам, знаю только, что в 1975 году при строительстве памятника была заложена «капсула времени», которую должны были открыть во втором тысячелетии.

В 2007-м капсулу вскрыли, о чём довольно много упоминаний в интернете. Но, что удивительно, — о судьбе тех табличек и тексте послания как будто никому ничего не известно. Текст нигде не опубликован, куда делись таблички — тоже неясно. Я даже зашёл в Музей Нефти, который находится рядом, но и там про это ничего не знают.

Монумент первооткрывателям нефти Татарстана в городе Лениногорске

В СССР было придумано немало интересного и уникального. Как это всегда бывает, не всё было доведено по практического воплощения. Ещё какая-то часть, в силу неких причин, не получила распространения и была забыта. Об одном из таких уникальных и забытых решений я недавно узнал и хочу сегодня рассказать.

В 1931 году инженер Борис Павлович Скворцов совместно с режиссером-документалистом Светозаровым представили миру «Говорящую бумагу». Этот аппарат предложил использовать бумагу в качестве носителя звуковой информации. Впервые звук записывался на бумажную ленту, а затем считывался фотоэлементом.

3Д-модель воспроизводящего аппарата «говорящая бумага» «ГБ-8», выпускавшийся в 1940-е годы в СССР

Если расписывать более подробно, принцип работы «Говорящей бумаги» был следующим. Звук с микрофона усиливался и колебал перо с чернилами, оставляя на бумажной ленте черные бороздки. При считывании эти бороздки проходили перед фотоэлементом, который реагировал на изменения освещения. Электросигнал, созданный фотоэлементом, усиливался и передавался на громкоговоритель для воспроизведения звука.

Звук записывался на бумажную ленту шириной в 35 мм, всего 8 дорожек, расстояние между ними — 5 мм. После прослушивания одной дорожки лента меняла направление и так восемь раз

Первые аппараты были созданы в 1941 году, но серийное производство началось только в 1944 году. Было выпущено около тысячи экземпляров, после чего производство свернули.

У «говорящей бумаги» не было шансов. Она, конечно, копировалась куда легче и была куда устойчивее к повторному воспроизведению, чем распространённые тогда грампластинки, но примерно в то же временя в мире начала появляться магнитофонная плёнка.

Из-за специфики носителя процесс воспроизведения с бумаги был более шумным, чем у магнитофона, да и звук был с изъянами из-за неравномерного впитывания носителем краски и недостаточного широкого диапазона, который можно было уместить на бумаге при разумной скорости её протяжки.

У меня на странице можно послушать переписанный с «говорящей бумаги» фокстрот «Игра на пальцах», исполненный джаз-оркестром под управлением Александра Цфасмана.

В ковидную изоляцию, помню, в интернете где-то наткнулся на мем со смятой медицинской маской. Там было что-то вроде «через несколько лет случайно вытащишь из кармана забытую мятую маску и вздохнёшь с ностальгией — какое было хорошее время».

Мы тогда сидели по домам, на улицу без штрафа можно было только с собакой, смотрели докторов и пытались понять что нас всех ждёт. Было довольно страшно и непонятно. Мы с женой даже запаслись продуктами.

В свете того, что тогда происходило, я подумал — ерунда, а не мем. Не будет хуже уже. Что там может случиться?

И вот недавно я нашёл в кармане забытую медицинскую маску…

Несколько лет не был на своей малой родине — в Лениногорске. Не помню точно, когда приезжал в последний раз, вроде ещё до ковида дело было. Завтра поедем с женой и дочкой, я специально разбил отпуск на две части, чтобы съездить — дочка хочет к бабушке и дедушке на лето. Это будет её первый опыт длительной ночёвки без нас, любопытно на сколько её хватит.

Залип тут на «PhonoPaper» — программу для смартфона. Она преобразовывает любой записываемый звук в такое вот изображение, как у меня на скриншоте.

Изображение можно вставлять потом куда угодно, где звук хочется, а он не поддерживается. Например, можно распечатать, а потом вклеить в крафтовую открытку. Получился оригинальная открытка с аудиопоздравлением.

Сообщение, записанное таким образом, можно проиграть, проводя слева направо смартфоном с запущенной программой.

Я читаю мой любимый «порошок» (был когда-то такой формат стихов) автора YaP

Прилетели ночью из Египта. Немного тяжело — летели в ночь, мы с женой почти не спали, поэтому к вечеру клюём носом. Я плохо сплю в самолётах, поэтому, когда не мог уснуть, прокручивал в голове наше путешествие в Каир к пирамидам Гизы.

В Гизе мы заходили внутрь пирамиды Хеопса по ходу до камеры фараона. Тяжёлая была прогулка — снаружи пирамиды жара, всё раскалённое, внутри становится чуть прохладнее, но только в самом начале. Чем дальше ползёшь по длинной каменной лестнице, тем более спёртый воздух. Да ещё и воняет.

Внутри камеры фараона, по сути, ничего нет — пол, голые стены и остатки саркофага.

Загадка в том, почему вообще люди за такое платят деньги. Почему людям, включая меня, не хватает просто посмотреть фотографии, ну или увидеть желаемое в виртуальной реальности?

Сколько я над этим ни думал, так ничего и не придумал. Интересно, есть ли у науки какой-нибудь ответ на эту тему? И, если есть, по каким ключевым словам его можно нагуглить?

Содержимое камеры фараона в пирамиде Хеопса

Сейчас даже как-то удивительно, по крайней мере для меня, что когда-то фабрики подделывали кирпичи популярных брендов. Может быть и сейчас такое встречается, я не знаю, — очень далёк от производства современных кирпичей.

Огнеупорные кирпичи «Рамзай» изготавливали в Великобритании на заводе в графстве Тайн и Уир, расположенном недалеко от Ньюкасла. Завод открылся в 1789 году, а масштабное производство Джордж Эппл Рамсэй начал с 1835 года. Марка просуществовала до 1925 года.

Из-за узнаваемости и популярности бренд постоянно подделывали — коллекционерам известны кирпичи с клеймами «RAMSAI», «RAMSAU», «RAMSAV» и тому подобное. Мне вот попался с оборотным «У» — кирпич лежал на полу музея в Куралове, почти заслонённый другими экспонатами.

Кирпич с поддельным кирпичным клеймом «RAMSAY»

Для развлечения редкого читателя моего дневника публикую картинку, переснятую с сумки, полученной в Каире комплектом к сувенирам, купленным в результате моего вяленького торга с владельцем лавки.

На сумке изображены египетские иероглифы и их соответствие латинскому алфавиту. Всерьёз это не воспринимайте, насколько я смог проверить, там мало что совпадает с официальной расшифровкой.

Ещё у каждого иероглифа было написано слово, его описывающее, но я его затёр. Если интересно, попробуйте угадать что там было. Первые несколько знаков читаются довольно однозначно, — птица (надпись была — eagle), рука (arm), стопа (foot), а дальше некоторые знаки я бы без надписей не расшифровал.

Вчера был трудный, но славный денёк — летали из Хургады, где мы сейчас отдыхаем, одним днём в Каир, чтобы посмотреть на пирамиды и музей Египта. Встали в шесть, измучились на жаре, вернулись около полуночи, но, думаю, оно того стоило.

Не помню, чтобы в детстве я прям мечтал увидеть пирамиды своими глазами, но уж точно очень хотел. Думаю, не мечтал, потому что в моём детстве в космос слетать было реальнее, чем к пирамидам.

Кратко. Пирамиды монументальны и поражают своим размером, внутри пирамиды Хеопса очень жарко, душно и сильно пахнет котиками, Большой сфинкс прекрасен, а музей в Каире — просто офигенен. Экскурсовод сказал, что нужно примерно три дня, чтобы его обойти, вот это объём! Я бы хотел.

Кстати, вот-вот должно открыться его новое здание, уже в Гизе, рядом с пирамидами. В прежнем здании уже нет места для полумиллиона экспонатов, бо́льшая часть лежит в запасниках.

Тот самый Большой сфинкс. Сделал цветокоррекцию под старый советский журнал

Я тут в «Википедии» нашёл список новых чудес света, там есть что посетить — мы из этого списка видели только Петру и Колизей. Пирамид Гизы, кстати, в этом списке нет.

Кроме примуса во дворе, про который я рассказывал, я смог опознать ещё только одну железку — небольшой кусочек дореволюционной страховой доски компании «Надежда».

Вообще там лежало два кусочка, я их принял за части одной доски, но второй оказался от неинтересного «Первого российского страхового общества», поэтому я его закрасил.

Про страховые доски я довольно много рассказывал — они вешались на дома, застрахованные от пожара. В данном случае это доска Санкт-Петербургской коммерческой компании морского, речного и сухопутного страхования под фирмою «Надежда». Компания основана в 1874 году, как и написано на доске.

Кусочек страховой доски компании «Надежда» с наложенным более полным рисунком

Я понял, что записи о Куралове у меня буду вразнобой. Но, думаю, ничего страшного. Сначала я думал собрать их в какой-то рассказ, а потом плюнул, — какой смысл? Буду выкладывать как запомнилось, пока впечатления не угасли.

В общем, помимо музея мы заглянули ещё и во двор к хранителю музея, у директора школы, которую мы тоже посещали, там было дело. Во дворе я на всякий случай сфотографировал несколько порванных и мятых железок. Про то, что смог атрибутировать, решил тоже написать.

Например, на фото ниже — знаменитый примус. Шведская фирма «Примус» настолько была известна своими бензиновыми и керосиновыми горелками, что её названием стали называть вообще все подобные приборы. В общем, всё как с «ксероксами» и «фломастерами».

Сейчас слово почти забылось, но современный читатель должен помнить примус по цитатам из «Мастера и Маргариты». Например, такой:

У меня, может быть, полный примус валюты, − запальчиво встрял в разговор и котообразный толстяк, так и прущий в магазин.

Эта гнутая железка — знаменитый примус. По краю надписи — PRIMUS №1S, SWEDISH

…вот он выглядел при жизни

Надо бы постепенно дописать посты про экспонаты, которые удалось взять в руки в музее Куралова. А то так всё забудется и потеряется.

На фото — блохоловка. Полый цилиндрик, вырезанный из кости, предположительно — моржовой. Довольно редкая штука, как мне сказали. У неё должна быть крышечка, но она утеряна.

Мылись в прошлом люди редко и блохи были обычным делом. Более того, в моём детстве они ещё нередко встречались на моих одноклассниках.

В блохоловку помещали приманку — смесь крови и мёда, после этого прятали её где-нибудь на теле — убирали в парик, складки платья, корсет и так далее. Блоха, почуяв запах крови, залезала внутрь и навсегда прилипала к приманке. Должно быть полная блохоловка — та ещё отвратительная картина.

Часть блохоловки; вырезана из кости, предположительно — моржовой

Всё как-то забываю написать, что, кроме собаки и кота, у нас появились две ахатины — гигантские улитки. Пока они не очень гигантские, но растут не по дням, а по часам. Даже не знаю почему дочке они понравились, но она их очень хотела. Постоянно просила и выпросила. Под честное слово, что убирать за ними будет сама.

Обещание выполняет — кормит их, посыпает еду специальным порошком, чтобы панцирь рос (на фото они как раз в следах этого порошка), моет им подкладку и выкидывает отходы.

Ахатин зовут Тайгер и Найгер — это из какого-то английского стишка, который дочка учила в школе для выступления. Различаются они размером — Найгер поменьше, Тайгер побольше.

Теперь, когда уезжаем в отпуск, приходится пристраивать ещё и улиток. В этот раз их взяла дочка соседей, с которой наша Ева очень крепко дружит.

Две евины улитки — Тайгер и Найгер

До этого момента в Египте мы были в 2010-м году, четырнадцать лет спустя ощущения те же: плюсы находятся в море, остальная страна мне представляется как островки отелей в замусоренной пустыне. Вчера весь день были в море, отлично провели время — много плавали, валялись на солнышке, разглядывали рыб и прочих обитателей через дно корабля и плавая с маской. Отличное начало лета.

Почти час мы разглядывали морское дно в иллюминаторы в трюме нашего корабля

Я подумал, что можно было бы так его и провести — плавать на яхте, бездельничать, высаживаться на острова. Не уверен, что я бы долго выдержал, но жаль, что нет возможности даже попытаться.

Послезавтра ещё слетаем в Каир, посмотрим как выглядит столица. Хочется посмотреть уже наконец на пирамиды, да и дочери их показать. Вообще ей больше всего хочется увидеть Сфинкса, его тоже посмотрим, надеюсь он не подведёт. Говорят кого-то он впечатляет, кого-то не трогает. Посмотрим как покажется нам. Так же собираемся посетить Египетский национальный музей — посмотреть что лежало в пирамидах.