«Яндекс.Клавиатура» кое-что знает о жизни, но путает дефис и тире:

Ещё одна находка с чердака дома на Некрасова, куда меня недавно приглашали поискать что-нибудь интересное. Вообще я редко так подробно описываю каждую находку, тем более иногда их бывает несколько сотен. Но тут находок немного, да и своеобразный отчёт для владельца чердака составить хочется, поэтому рассмотрю каждую.

Моя третья находка — гербовая пуговица. Я очень их люблю, несмотря на однообразие — обычно находятся пуговицы одних и тех же производителей. В данном случае это пуговица произведённая на фабрике Ивана Игнатьевича Копейкина, которую он открыл вместе с братьями в Санкт-Петербурге в 1840 году. Довольно частая находка.

Пуговица Копейкина. 1 сорт, Санкт-Петербург

Позже, 1858 году из-за семейных разногласий пути братьев разошлись. Каждый открыл свой бизнес, но успеха добились только двое — у Авксентия была большая пуговичная фабрика, и в 1872 году он стал купцом 2 гильдии, у Максима была своя пуговичная мастерская.

Насколько я понял из материалов в интернете, клеймо «Копейкин» ставила только фабрика Ивана Игнатьевича, его братья дописывали ещё и инициалы или имя. Если это так, то это пуговица 1840-1850-х годов.

Интересно, что на ушке сохранились нитки, то есть когда-то пуговица была к чему-то пришита.

В конце 90-х я только начинал заниматься сайтами. В тот период мне пришлось познакомиться с целой толпой дизайнеров — студия, где я тогда работал, пыталась сотрудничать с каждым именитым иллюстратором Казани, так как веб-дизайнеров у нас в городе тогда не существовало. До того момента я не знал что это за люди такие — иллюстраторы и откуда они черпают вдохновение для того, что рисуют.

Оказалось, что ответ на этот вопрос прост и даже, наверное, очевиден — дело в насмотренности. Многие из тех, с кем я тогда познакомился, много путешествовали — изучали окружающий мир, плюс выписывали целую году журналов, которые потом с жадностью просматривали. Таким образом они тренировали свои нейросетки в мозгу на генерацию изображений.

Какой же текст про генерацию изображений без сгененированного изображения. Сеть — «Кандинский 3.1», пропмт — «кроваво-черное ничто пустилось вить систему клеток, связанных внутри, клеток, связанных внутри, клеток в едином стебле и явственно, до жути на фоне тьмы ввысь белым бил фонтан»

С той поры прошла пара десятилетий и для того, чтобы изучать мир, не обязательно путешествовать, да и журналы, наверное, никто из иллюстраторов уже не выписывает. Всё ушло в интернет.

Но в последнее время в интернете всё больше используются сгенерированные изображения. Да и помимо интернета, они много где сейчас встречаются — на билбордах, брошюрах, в некоторой части современных книг, в рекламе и их становится всё больше.

Люди в массе, похоже, не видят ничего странного в косоруких уродцах, которых генерят нейросети — с чётным количеством пальцев, руками разной длины, коленками посередине бёдер, одеждой, смешанной с частями тела и так далее.

И я вот думаю — каково будет в этом мире жить иллюстраторам? У многих ли мозг выработает слепоту на сгенерированное, чтобы отстроиться от этих мусорных изображений, которые заваливают сейчас медиасреду?

Я тут провожу такую параллель. Вся моя грамотность базируется на насмотренности. И лично я довольно быстро деградирую в плане грамотности, если перестаю читать книги. В интернете все пишут, как бог на душу положит, меня это сбивает. Два-три месяца без книг и я начинаю путаться где писать «ни», а где «не». Спасибо хоть «языг падонкафф» вышел из моды.

Наверное у иллюстраторов те же проблемы?

Я смотрю, человек, который описывает список изменений к приложению «Яндекс Гоу», вообще не напрягается:

Продолжу тему находок в доме на Некрасова. Вторая находка — советский трактор, который лежал в глубине ската крыши, чудом его заметил. Сразу было понятно, что игрушка советского периода, я такое обычно не беру, но было интересно что-нибудь про неё узнать, поэтому взял с собой.

Долго не мог выяснить где её сделали, пока не вспомнил, что на чердаке полным-полно газет советского периода из ближнего зарубежья. Язык я не распознал, но понял, что что-то славянское. В этом направлении и начал искать.

Найденная на чердаке игрушка

По итогу, оказалось, что трактор сделан Ченстоховским игрушечным заводом. Ченстохо́ва — это город на юге Польши. На каком-то польском сайте нашлась очень похожая игрушка с описанием.

На глаз я датировал трактор второй половиной сороковых годов, но ошибся, хотя и не сильно — такие игрушки завод выпускал в 50-60-х годах, позже они уже стали электрическими.

А вот так она выглядела в свои лучшие годы

Удалось даже отыскать фотографию того как выглядел новый трактор. Оказывается у него была крыша и прицеп с бумажным тигром.

Примерно месяц назад жаловался братишке за обедом, что мне хотелось бы начать смотреть какой-нибудь сериал, где у главного героя было бы всё хорошо. Чтобы все беды нипочём, всех врагов он бы побеждал одной левой, в таком духе. Видимо я так устал от кризисов, что хотел бы хоть не экране их не видеть. Эскапизм своего рода, да.

Оказалось, что такой сериал существует — это «Ванпанчмен». Он о парнишке, который каким-то образом получил суперсилу и теперь убивает всех врагов с одного удара. Буквально.

Так что если вам тоже хотелось такой сериальной тихой гавани, то добро пожаловать! При условии, конечно, что вас не воротит от аниме.

А ещё у них в сериале передачу про жуков ведёт Док Браун из потрясающего фильма 1985 года «Назад в будущее»!

Доктор Эмметт Латроп Браун

Один из друзей позвал на чердак дома на улице Некрасова. Дом скоро передадут другому владельцу, а пока там живёт его тёща и она попросила, чтобы кто-нибудь посмотрел, не осталось ли на чердаке что-нибудь интересное.

Сегодня я провёл там несколько часов, ползая в пыли. В 80-е дом пережил капитальный ремонт, видимо всё, что смогли, прибрали ещё тогда, но если уметь искать, то кое-что найти всё-такие можно. Буду мыть и потихоньку выкладывать у себя.

Первый «лот» — старинная расчёска. Я что-то раньше никогда их не брал, даже не думал, что они могут быть настолько старыми, но тут сработала интуиция, решил забрать её с собой и не зря.

Hannov. Gummi-Kamm Co. Act. Ges.

Расчёска сделана на заводе пластиковых изделий Hannoversche Gummi-Kamm Compagnie в Ганновере до 1912 года — в этом году компания сменила название на Hannoversche Gummiwerke Excelsior.

Gummi-Kamm — это, наверное, «Gummikämme», «расчёска из резины». Думаю, тут имеется ввиду твёрдая вулканизированная резина — эбонит.

SIMSON

«SIMSON» на другой стороне — это альтернативное написание библейского имени «Самсон», вообще у этой компании была целая линейка изделий с именами различных исторических силачей.

Расчёска почти в идеальном состоянии, повезло — всего два зубчика сломано, видимо потеряли вскоре после покупки.

Что-то не спалось ночью, рассуждал над знаменитым вопросом «какую книгу вы бы взяли на необитаемый остров».

Не совсем понятно из чего можно выбрать. Если из всех книг на Земле, я бы выбрал что-нибудь по выживанию на необитаемом острове. Скажу прямо — я не очень-то уверен в своей базе в этом вопросе.

Если из книг, которые я уже читал и помню об этом, то, думаю, мне бы пригодилась книга «Червь».

Во-первых, в ней около 7000 страниц. С учётом того, что книга неплохо написана, её можно будет перечитывать до конца жизни без риска запомнить. Во-вторых, 7000 страниц! Если что-то пойдёт не так, у меня целая куча бумаги для растопки и всего того, что можно сделать с бумагой.

Файл, имя которого я вывел в заголовок, выводил меня из себя несколько месяцев. Не помню точно как и почему он появился у меня в корзине моего Макбука, но удалить его окончательно было невозможно. Стоило очистить корзину, как он появлялся сам собой через некоторое время.

Возможно это странно, но я терпеть не могу, когда в корзине у меня что-то есть. Если я это вижу, рука так и тянется её очистить. Возможно это одно из проявлений моего ОКР.

В общем, я никак не мог избавиться от этого файла, а интернет молчал. Мне удалось найти пару сообщений о том, что проблема проявляется не только у меня, но лекарства нигде не было.

В итоге, вчера я решил проблему. Догадался совершенно случайно — я возился с настройками «АйКлауда» (это эпловское облачное хранилище), случайно перешёл оттуда во встроенное приложение «Фото», которым я не пользуюсь, и увидел, что оно не может найти свою базу изображений.

Тут картинка сложилась.«Медиатека Фото.photoslibrary», видимо, и есть эта искомая база. Похоже я когда-то её удалил в корзину, в системе осталась какая-то связь между удалённым файлом и тем фактом, что я перенёс файл в корзину и систему заглючило. То есть приложение «Фото», работая в фоне, каждый раз пытается создать свою базу, из-за этой связи создаёт его в корзине, а потом прихожу я и удаляю его из корзины.

Решил проблему просто — перетащил файл из корзины в папку «Фотографии» и проблема ушла.

Помню в детстве читал книжку кого-то из мэтров старой западной фантастики, типа Брэдбери, в которой описывался мир, где тема насилия была табуирована, а секс — нет. Поэтому вместо бранных слов, связанных с сексом, там использовались слова «драка» и похожие.

Мне всё больше кажется, что книжка была пророческой. Я не знаю почему, но я всё больше вижу роликов на Ютубе и в Тик-токе, где слова «драка», «смерть», «изнасилование» и прочие цензурятся «звёздочками», а кровь в кадре закрашивают.

Свежий пример — часть кадра перекрасили в чёрно-белый вид, чтобы крови не было видно

Такой всё распространяющийся запрет на обсуждение насилия и его демонстрацию, как мне кажется, может привести к формированию искаженного восприятия мира, где страдания и конфликты остаются вне нашего поля зрения. Это, в свою очередь, создаёт довольно искусственный барьер между нами и проблемами, которые на самом деле требуют нашего внимания и понимания.

Тот эскапизм, который мы сейчас наблюдаем, может сыграть с нами дурную шутку: с одной стороны, он защищает нас от негативных эмоций, с другой — воспитывает «снежинок», которым будет тяжело жить в реальном мире. В конечном итоге, истинное развитие человечности в нас требует не только желания уменьшить насилие, но и способности говорить о нем, понимать его природу и искать пути к его преодолению.

Дочка перешла во второй класс и почти сразу начала жаловаться на возросшую нагрузку. Уроков как будто действительно стало больше, да и на дом стали задавать каждый день.

Чтобы как-то помочь Еве с этим справиться, мы с женой решили сильно сократить время на планшете и выделить больше времени для сна.

Согласно теории, которой я придерживаюсь, чем интенсивнее днём работает мозг, тем больше продуктов распада он накапливает, тем дольше их надо выводить, а для этого нужен более длительный сон.

По второй мере объяснение тоже есть — дочка подсела на летсплеи по Майнкрафту, такой лёгкий дофамин хоть и радует мозг, но мешает нормально отдыхать.

Сегодня дочка, видимо, проснулась отдохнувшей. Мы с женой встали в половину восьмого, а Евы нет; на столе записка — она взяла собаку, детские часы, чтобы мы могли ей позвонить, и пошла во двор гулять.

Заказал себе карту «Т-Банка» со светодиодами, сегодня получил. Проку от светодиодов мало, радости — полные штаны. Я даже временно перестал платить смартфоном, настолько прикольно прикладывать такую карту к терминалу.

Светодиоды запитываются в тот момент, когда терминал или другой считыватель подаёт электричество на чип через индукцию. Мне, чтобы сделать снимок, пришлось положить её на «Флиппер».

Карта выпускается в четырёх дизайнах, мне понравилась с маяком.

С момента, когда я в детстве посмотрел фильм про Шерлока Холмса, тот самый, с Ливановым, задаюсь вопросом — существуют или существовали ли настолько проницательные люди?

Я знаю, что у Холмса был прототип, — Джозеф Белл. Про него даже сняли посредственный сериал «Комнаты смерти». К сожалению, сериал не документальный, так что и там нет ответа насколько Белл напоминал остротой ума Холмса.

Вот ехал на днях в такси на переднем сиденье и задумчиво смотрел на полочку перед собой, где лежали какие-то случайные вещи таксиста. Можно ли утверждать, что они его характеризуют? Двое тёмных очков, парковочный талон из аэропорта, рулетка, визитка какого-то салона по ремонту автомобилей.

Жизнь, насколько мы можем видеть по тем историям, которые приносит интернет, полна случайностей и нелепых совпадений и не не настолько управляема, как это казалось в детстве. Смог бы Джозеф Белл что-то сказать о человеке по этим предметам? Мне они кажутся всего лишь случайным шумом.

Иногда, для поднятия адреналина, я открываю утром перед работой ролик с  каким-нибудь киношным боем. Обычно это что-нибудь старенькое из Джеки Чана или Скотта Эдкинса.

Иногда ставлю Донни Йена или Джета Ли. Последние двое мне нравятся меньше. Первый из-за бесполезного вин-чуна, второй из-за боёв под «метроном». Это когда удары наносятся как будто под невидимый метроном.

Такое часто встречалось в малобюджетных китайских боевиках, которые постоянно попадались мне в детстве. Выбирать особо было не из чего, поэтому мы смотрели и их тоже.

Такие бои до сих пор встречается и в более современных боевиках с драками — думаю так просто проще ставить бои и снимать, кроме того наверняка большинству это не мешает. А меня, вот, до сих пор раздражает.

Что-то пошло не так в плане боя и каскадёр отдёргивает свой кулак, так и не заехав Джету Ли по лицу

С тех пор как замедлился «Ютуб», у меня возникло ощущение, что с ним замедлился и весь остальной интернет. Ну, может, не весь, но некая значимая для меня часть. Особенно это касается мобильного интернета, мне кажется, что раньше всё загружалось быстрее. Не знаю прав ли я, оттолкнуться-то нечего, — объективных цифр у меня нет, но ощущение стойкое.

Дочка сегодня, услышав в разговоре слово «дюжина», спросила что это такое. Я ответил, что так называют двенадцать одинаковых предметов. На вопрос есть ли ещё такие слова, вспомнил «чёртову дюжину» — 13 и «гросс» — 12 раз по 12. Решил посмотреть нет ли ещё чего похожего. Оказалось есть ещё и «масса» — это дюжина гроссов, то есть 1728.

Вѣра Елачичъ, «Какъ считали люди въ древнія времена», С.-П., «Русская скоропечатня», 1912, страница 9

Так вот почему мы говорим «масса дел», «масса хлопот» и так далее! Получается, это из той же оперы, что и «тысяча дел», «тысяча хлопот».

Космос сейчас не особо в фаворе. По крайней мере, не настолько, как в моём детстве. В моём детстве космос был везде — в фильмах, в книгах, в газетах. В школе нам рассказывал про то кто такие Гагарин, Титов, Терешкова, Леонов. Мы учили основные даты и ключевые события.

Поэтому, наверное, не удивительно, что я до сих пор интересуюсь освоением космоса, хотя и не считаю себя фанатом этой темы. Слежу за основными событиями, не более того.

К сожалению, в космос мне полететь вряд ли светит, хотя не тушкой, так чучелком я там уже «побывал». Виртуально, правда — моя фамилия туда дважды летала. В первый раз с марсоходом «Персеверанс» и во второй — с кубсатом «Геоскан-Эдельвейс».

В общем, я осознаю, что космос не является приоритетной темой, но всё равно шокирован насколько просто и относительно дёшево можно купить, например, книгу с автографом Германа Титова — второго космонавта, побывавшего в космосе! Я искал что-то такое для своего друга, который тоже любит эту тему и думал, что купить такое будет почти невозможно.

Книгу купил без проблем, дошла, причём почти в нечитанном состоянии — кто-то сделал пометки на первых страницах, но дальше не углублялся.

Книга Германа Титова с автографом

В прошлом году я писал, что мне не хватает кратких рецептов к лекарствам. Чтобы сразу было понятно что за лекарство ты взял в руки, а в идеале — ещё бы и дозировка была написана. А сегодня в реальной жизни увидел «Ибупрофен», где написано «при боли».

Что меня удивляет, в прошлый раз многие ребята в комментариях с убедительной уверенностью написали, что это невозможно сделать из-за того, что лекарства потенциально опасны, поэтому нужны развёрнутые инструкции, — чтобы уберечь производителей от рисков.

Думаю, никто из комментаторов не имеет отношения к фармпромышленности. Так откуда такая уверенность?

Наверняка по другим темам я и сам что-то такое пишу и наверное буду продолжать писать. Чужая душа — потёмки, но интересно бы понаблюдать за собой. Как во мне-то такое появляется и почему я уверен, что прав?

Хорошо помню как операционные системы воспринимались массовым сознанием как что-то, что имеет одну из двух чётких специализаций. Они должны быть установлены либо на персональном компьютере конкретного пользователя, либо на сервере, чтобы что-то считать или, там, веб отдавать.

Когда «синий экран смерти» Винды появлялся где-нибудь по дороге на рекламном экране, либо у банкомата, было как-то удивительно понимать, что внутри у всего этого — обычный компьютер. Поэтому такие штуки фотографировали и выкладывали в интернет, как диковинку.

Сейчас к этому же все привыкли, как будто бы.

Я знаю людей, которые не понимают что такое внутренний голос — у них его нет. Или тех, кто буквально не может ничего представить, — их воображение не рисует картинку в голове.

А мне, вот, ничего не даёт за́пах. Неоднократно читал о том, что многих людей запахи моментально переносят в какие-то далёкие воспоминания, казалось бы напрочь забытые. Где-то даже видел утверждение, что это, якобы, как-то связано со строением мозга.

Не знаю, что не так с моим мозгом, но максимум, что я могу, почувствовав запах, — сказать чем именно это пахнет или, например, что я его чувствовал в последний раз очень давно. Это всё. При этом я их нормально различаю и у меня, как наверное у всех людей, есть любимые и нелюбимые запахи.