Кирпичное клеймо «КЛЗ»

Старый кирпич с оттиском в виде домика и букв «ПЭ» на земле.
Кирпич с пастельным клеймом «КЛЗ», картушем в виде будёновки и молоточками

После периода затишья наконец в Казани начали находиться кирпичные клейма, которые мне ещё не попадались. На сей раз встретился советский огнеупорный кирпич с довольно интересным клеймом — с картушем в виде будёновки, буквами «КЛЗ» и молоточками над ними.

К сожалению не удалось выяснить какой завод его произвёл, но после переписки с экспертами и мозгового штурма в казанском сообществе появилось соображение, что кирпич скорее всего произведён каким-то литейным заводом (например — калужским) для собственных нужд, например для футеровки печи.

Оставить комментарий

«Оконечности»

Судя по отзывам в интернете к книгам и фильмам, мало кто любит открытые концовки. Я обычно отношусь к ним хорошо, но в одном случае они меня раздражают — при чтении новостей. Большинство новостей сегодня — экспрессивный рассказ с открытой концовкой. Меня раздражает кажущая возможность узнать чем кончилось дело, при полной практической невыполнимости этой задачи.

Наверное всем понятно почему — это несходимый процесс, — новостей с каждой минутой всё больше, все концовки не отследить. И так как журналисты очень любят чернушную завязку, то после чтения новостей каждый раз возникает ощущение, что вокруг творится одно безнаказанное злое зло — развязка обычно скучнее и не содержит смачных подробностей, ей труднее пробиться через фильтры.

Мне подумалось, что я охотнее читал бы концовки таких историй, точнее небольшую предысторию и получил или не получил виновник по заслугам. Вряд ли я единственный такой, авось у концовок есть своя аудитория.

Проект можно назвать «Оконечности», тут же распространив по соцсетям прозвище «Конечности» для чёрного пиара. Мне кажется лучше самостоятельно дать броское прозвище, в которое могли бы вцепиться хейтеры. Это сейчас очень модно — выдумывать дразнилки раздражающим явлениям («либерасты», «импортозащемление» и так далее).

В общем, свежая идея для стартапа, налетай кто-нибудь. Кстати, а может что-то такое уже есть? Если знаете, оставьте ссылку в комментариях.

2 комментария

Страховая доска «Второго росс. общ.»

Когда я впервые заинтересовался страховыми досками (металлическими табличками, которые когда-то вешали на застрахованные от огня здания), мне казалось, что в Казани их осталось одна-две. К настоящему моменту мне известны по городу около двадцати мест, где они всё ещё сохранились. Не так много, конечно, но всяко больше, чем я думал.

Ржавая металлическая табличка в форме ромба с двуглавым орлом, надписями «ВТОРОЕ РОСС. ОБЩ.» и датой «1835», закреплённая на красно-коричневой деревянной стене.
Страховая доска на фасаде Дома-музея Владимира Ильича Ленина в городе Казани

В эти выходные сфотографировал ещё одну, и ещё осталось два места, куда добраться с фотоаппаратом пока что не удалось.

На снимке доска «Второго российского общества», которая мне уже попадалась. Общество основано 6 марта 1835 года — год основания можно увидеть под фениксом и едва угадываемой на фото надписью «отъ огня возрождаюсь». Правление находилось в городе Санкт-Петербурге.

Оставить комментарий

Фантомные звонки

Два чёрных мобильных телефона Ericsson с антеннами на деревянной панели: слева — модель с серыми кнопками, справа — DH618 с синей клавиатурой и надписью YES/NO.
Телефоны компании «Эрикссон» на выставке старых сотовых телефонов, Казань, Парк Горького, 2015 год

Первый сотовый телефон появился у меня в конце девяностых, это был Ericsson GA628, почти неотличимо похожий на тот, что на фотографии справа. Тогда телефоны мало что умели, этот не умел даже вибрировать, чем сильно подводил меня на лекциях — я тогда учился в университете.

Потом из соображений экономии пришлось сменить оператора, а с ним и телефон (первой мой оператор поддерживал GSM, следующий — CDMA, а телефоны тогда поддерживали что-то одно).

Новый гаджет был поинтереснее, уже с виброзвонком, и постепенно у меня вошло в привычку все новые телефоны сразу переводить на виброрежим.

Как следствие, через какое-то время пришлось познакомиться с синдромом фантомных вибраций (когда кажется, что телефон в кармане вибрирует), точно помню, что сначала очень удивлялся, а потом привык.

И вот недавно понял, что больше не подвержен этому синдрому — уже очень давно не помню, чтобы я хватался за карман, а телефон на самом деле не вибрировал. Сколько прошло — год? Несколько лет? Вспомнить не могу.

Зато у меня теперь новый интересный синдром, который я называю в шутку «синдромом товарища майора» (надеюсь этот мем никому расшифровывать не надо). Время от времени оказывается, что я прочитал сообщение от кого-то в «Телеграме», хотя точно помню, что этого не делал.

Обычно это выясняется случайно — например, нужно что-то написать кому-либо, а от него там сообщение, которое я не читал, но счётчик непрочитанного пустой.

Это очень неудобно и иногда я подвожу людей, но что делать непонятно. Я даже не понимаю баг в «Телеграме» или у меня в голове.

Сомневаюсь, что попал в уникальную ситуацию, поэтому спрошу — сталкивались ли вы с чем-то подобным? Смогли ли выяснить где проблема?

11 комментариев

Калькулятор «RASA»

На видео — стробоскопический дисплей электронной клавишной вычислительной машины «RASA» («роса» с литовского), которая выпускалась в СССР начиная с 1968 года на Вильнюсском заводе электросчетчиков (ВЗЭС).

Весила машинка 25 килограмм и стоила 900 рублей — небольшое состояние в то время. Микросхемы всё ещё были редкостью, поэтому вся логика была сделана на более чем тысяче ферро-транзисторных модулей (каждый такой состоит из ферритового кольца, транзистора и нескольких более мелких деталей).

Машина использовала польскую нотацию, умела выполнять все четыре арифметических действия, поддерживала отрицательные числа и фиксированную запятую.

Женщина в красной футболке стоит за столом с тремя калькуляторами Rasa: двумя коричневыми по бокам и одним белым в центре, все с клавиатурой и дисплеем.
Реклама электронной клавишной вычислительной машины «RASA»

Но самое интересное, конечно — это экран. Он представлял собой барабан, с прорезанными закольцованными цифрами от «0» до «9» в каждом из 12 разрядов, позади которых помещались окошки с тиратронами (газоразрядными лампами).

Барабан вращался со скоростью 1300 оборотов в минуту и, когда нужная прорезь в разряде совмещалась с тиратроном, тот вспыхивал на 100 мкс. В итоге, конечно, цифры мерцали, что хорошо видно на видео. Думаю в реальной жизни мерцание должно быть куда менее заметно.

Совершенно чумовой принцип, конечно, я просто в восхищении от того какие решения находили люди на той скудной элементной базе, которая тогда была доступна!

4 комментария

Кирпичи и Казанская Городская Дума

Чем хорош интернет — нередко читающие могут подсказать что-то новое. Только вчера я посетовал, что не удаётся в известных мне источниках найти некоторых производителей кирпичей, как сегодня уже посоветовали прошерстить постановления Казанской Городской Думы.

Заголовок «Кирпичные заводы» и перечень документов о земле, сборах, аренде и договорах с заводчиками за 1871–1881 гг. с указанием дат и страниц.
«Алфавитный указатель постановленій Казанской Городской Думы», Казань, 13 сентября 1883 года

Часть постановлений обнаружилась в электронном виде на сайте Национальной библиотеки Республики Татарстан, но в них ничего интересного не нашлось (пришлось выковырять из их просмотрщика текстовые слои, чтобы в этом убедиться).

Думал от наличествующегося онлайн толку не будет вовсе, но к счастью поиском зацепило «Алфавитный указатель постановлений…» (за 1870—1883 года́), где в разделе «Кирпичные заводы» обнаружились сноски на интересные мне источники. Дело за малым — каким-то образом эти источники заполучить.

Оставить комментарий

Кирпичные клейма «НА» и «НБ»

Давненько мне не попадались на стенах казанских домой ещё невиданные мной кирпичные клейма, а сегодня аж сразу два — «НА» и «НБ».

Крупный план старой кирпичной кладки с потрескавшейся штукатуркой и облупившейся краской, демонстрирующий текстуру и следы времени на поверхности стены.
Тычковое клеймо «НА» на стене дома по адресу ул. Горького, 15к2

Клеймо «НА» встретилось на стене узкого длинного дома (ул. Горького, 15к2), во дворе Тинчуринского театра. Клеймо нечёткое, но встречается на нескольких кирпичах, так что есть надежда, что прочитано верно.

Кирпичная стена с рельефной надписью «К.Н.» на центральном кирпиче; видны трещины, швы и текстура красного кирпича.
Тычковое клеймо «НБ» на стене дома по адресу ул. Горького, 15к3

Клеймом «НБ» буквально усыпан следующий дом в том же дворе — на одной из стен оно встречается на каждом третьем кирпиче. Почти все клейма чёткие, ошибиться в прочтении невозможно. Согласно картам Гугла, этот дом имеет адрес ул. Горького, 15к3.

К сожалению, производители кирпичей с такими инициалами мне неизвестны. Вообще, в Казани обилие клейм, которые не удаётся привязать к какому-либо заводу, и это наталкивает на мысль, что их откуда-то импортировали.

Я ставлю на нижегородскую губернию. Во-первых, кто-то в комментариях писал, что там встречаются похожие кирпичи — с двухбуквенными клеймами, во-вторых, оттуда родом кирпичи Ивана Костина, они постоянно попадаются в кладках казанских печей.

2 комментария

Артемий Лебедев и дети ★

Внимательно наблюдаю за всем, что пишет Артемий Лебедев, он для меня, как река Ганг для индуса, — святые его воды постоянно несут в себе какой-то гниющий мусор, полуразложившихся коров и фекалии. Но если преодолеть брезгливость, нередко можно разглядеть под слоем мусора интересные мысли, которые трудно выловить где-то ещё.

Поймите меня правильно, я за многое испытываю к нему благодарность. Когда веб только начинался, он вообще был для меня единственным ориентиром в том каким должен быть интернет. Моя единственная большая претензия к нему — я считаю, что он, авторитет для многих, превратил свой блог и сайт своей студии в питомник для толп интернет-троллей, которые, оттачивая там токсичную манеру общения, уверывают в её нормальность и позже широко выплёскивают её на просторы Рунета.

Как бы то ни было, я скорее большой фанат Артемия, чем ненавистник, но как-то совершенно не интересуюсь его личной жизнью, хотя не против об этом что-то узнать.

В общем, очень неожиданно для меня было прочитать у него в блоге упоминание про его десятерых детей — говорят он касался этой темы в одном из интервью пару лет назад, но я не смотрел.

График «Поездки по годам» (2012–2019): количество дней в поездках, городов и стран за каждый год; красные полосы — дни поездок, серые — без поездок.
График поездок Артемия Лебедева по разным городам и странам (взято с личного сайта Артемия)

Сначала я восхитился — меня едва хватает на одну-единственную дочку, в не таких частных командировках мне всё время кажется, что я что-то пропускаю, на работе ловлю себя на мысли, что мало участвую в её жизни, а у него — десять.

А потом мне попался график его поездок по различным городам и странам — Артемий уже несколько лет много путешествует, двигаясь к своей цели — посетить все страны мира и посмотреть как можно больше городов.

И я вот всё думаю — как же с такими разъездами можно хоть как-то участвовать в воспитании хотя бы одного ребёнка, не говоря о десятерых? Что в этих детях есть от него, кроме генетики? Возможно не даром он так подробно рассказывает о странах, которые он посетил, а об его детях почти ничего не известно, кроме количества?

23 комментария

Блог и Дневник Жизни

Мои упражнения по ведению собственного сайта начались в ноябре 2000-го года, когда я завёл страничку на каком-то бесплатном хостинге (кажется это был chat.ru). Почему-то первое, что туда попало — программа «песня про пиво» на шести языках программирования. Если пролистать мой блог, то можно найти тот самый, первый пост.

И хотя мой сайт родился не как блог (тогда я подражал формату «веб-обзоров»), всё равно для простоты говорю всем, что веду блог уже 19 лет.

С 1989 по 2000-й у меня был опыт ведения более традиционного для того времени дневника — бумажного. До сих пор дома лежат эти восемь тетрадей. Почему я не продолжил вести их в вебе не могу сказать, не помню. То ли такое мне не приходило в голову, то ли было не интересно.

Порой у меня возникает мысль — а не перенести ли часть записей из тетрадей сюда? Ничего личного, просто что-то из жизни в те времена. Надо ли этим заниматься? Будет ли кому-то интересно?

4 комментария

Заряжай меня полностью

Волею судеб у нас дома четыре внешних аккумулятора — первый я купил, повинуясь стадному инстинкту (в итоге не зря — им пользуется жена), второй был куплен, потому что он в форме Тоторо (как можно было устоять), третий я выиграл на конференции «Хайлоад», а четвёртый купил недавно, в трезвом уме и твёрдой памяти — он с беспроводной зарядкой, удобно кидать на него телефон на работе.

Черный внешний жесткий диск подключен к розетке через адаптер Samsung и кабель, лежит на мраморной столешнице рядом с деревянной подставкой и серым устройством.
Зарядка от телефона заряжает внешний аккумулятор, который заряжает ноутбук

Оказалось, за время между покупкой первого и последнего, аккумуляторы сильно возросли в отдаваемой мощности. Я вчера забыл забрать с работы зарядку от ноутбука на выходные, так её прекрасно заменяет внешний аккумулятор — пока ехали за город, а потом обедали в доме, заряд с 65% дошёл до полного. При этом сам аккумулятор в это же время умеет заряжаться от зарядки для телефона. Приятно, когда всё работает как ожидаешь.

Отдельной строкой — спасибо «Эплу» за переход в ноутбуках на usb-c, наконец все шнуры подходят для всего.

Оставить комментарий

Казнить нельзя помиловать

Мальчик в синем костюме и оранжевый кот смотрят на девочку в жёлтом платье у доски с надписью «казнить нельзя помиловать».
Кадр из мультфильма «В стране невыученных уроков» (1969)

Полагал, вероятно необоснованно, что все публичные медиа, существовавшие в СССР, — телевидение, газеты, книги, журналы, всегда проходили корректоров, выправлявших в них каждый знак. И раз в мультфильме «В стране невыученных уроков» (1969-й год) говорят, что фраза «казнить нельзя помиловать» в одной из двух мест обязана обзавестись именно запятой, то это святая истина.

Пришла пора разрушить ваши детские иллюзии по поводу фразы «Казнить нельзя помиловать». НИГДЕ в этой фразе не нужна запятая! Казнить: нельзя помиловать (двоеточие = потому что). Казнить нельзя — помиловать (тире = поэтому).

Да, вам лгали все детство, живите с этим.

— из треда про русскую пунктуацию твиттер-аккаунта «Хмельной филолог».

9 комментариев

Школьная тетрадь

Обложка и разворот старой тетради с портретом В. А. Жуковского (1783–1852), таблицей умножения и таблицей мер длины, времени, веса и объёма; типо-лит. И. В. Ермолаевой в Казани.
Школьная тетрадь, изготовленная в лито-типографии И. В. Ермолаевой (бывш. Ключникова) в Казани

Несколько недель назад меня пустили на чердак одного из домов Казани, поискать там что-нибудь интересное. В процессе поисков наткнулся на гнездо домашних грызунов, где было полным-полном различных дореволюционных бумаг.

Бо́льшая часть в ужасном состоянии, некоторые — в удовлетворительном. После обработки горячим паром и утюгом часть бумаг удалось расправить. Постепенно отфотографирую самое интересное и выложу сюда.

На сегодняшней фотографии — тетрадь ученицы второго класса. К сожалению, ФИО не указано, зато можно довольно точно установить год — на обложке есть надпись «Типо-литографія И. В. Ермолаевой (бывш. Ключникова) въ Казани».

Типолитография была образована в 1906 году из типографий отца Ермолаевой В. М. Ключникова и А. М. Петрова, но спустя всего полгода типографию закрыл губернатор, а супругов Ермолаевых выслали из Казани. После скандала Сенат заставил вернуть типографию владельцам, но после серии придирок в 1909 она всё-таки закрылась и была передана во владение Н. И. Чижовой.

Вот что писал об этой типографии «Казанский телеграф», 20 января 1907 года:

Ночью членами 1-й полицейской части в запечатанной типографии Ермолаевой произведен был в присутствии понятых тщательный обыск, причем в подвальном этаже найдено было более 5 тысяч экземпляров революционных брошюр «Налоги на плечах народа». Брошюры конфискованы. Печатание в этой типографии целого ряда революционных газет оставило заметные следы. Подождем немного, не откроется ли еще чего-нибудь.

Отсюда следует, что тетрадь была изготовлена между 1906 и 1909 годами, скорее всего — в 1908 году. Во-первых, это 125-я годовщина со дня рождения русского поэта Василия Андреевича Жуковского, портрет которого изображён на обложке тетради, во-вторых, рядом обнаружилось несколько листков отрывного календаря за этот год.

Сзади тетради — таблица умножения и наиболее употребительные в те времена имперские меры. Школьникам прошлого не позавидуешь — меры тех времён пересчитывались друг в друга очень нетривиально, например, одна кубическая миля — 343 кубические версты. Не представляю как в таких условиях делать расчёты.

2 комментария

Беспризорные матери

В моей голове слово «беспризорность» безусловно связано с детьми, никаких других использований слова я не припомню.

Но оказывается в конце 1920-х годов существовало понятие «беспризорная мать» — мать-одиночка с грудным ребёнком.

Вот что об этом пишет «Большая медицинская энциклопедия» (том 3, Москва, 1928):

Неустойчивость брачных связей, как отражение искания новых форм семейно-бытовых отношений, породила за последние годы особый вид Б[еспризорности], а именно — беспризорную мать. Понятие это, конечно, условное. Под категорией беспризорной матери разумеют мать-одиночку с грудным ребёнком, чаще всего оставленную мужем в период беременности или вскоре после родов.

В большинстве своём — выходцы из деревни (батрачки, вследствие случайных связей во время сезонных работ на промыслах, или в городе — домашние работницы), — беспризорные матери являются той социальной группой, к[ото]рая давала прежде и даёт теперь наибольший % подкидывания детей. Это соц. явление тоже беспризорность, но в нашем быту и сознании оно связано с понятием подкидывание.

Были даже специальные общежития для беспризорных матерей, где им первое время помогали, консультировали и помогали найти работу. В родильных домах, если было видно, что женщину никто не навещает, узнавали есть ли родные и знакомые, куда она пойдёт после роддома, если никого нет и пойти некуда, старались устроить в такое общежитие. Это позволяло бороться с подкидыванием детей и уменьшало смертность.

Таблица о количестве учреждений по охране материнства и младенчества в РСФСР и СССР за 1917–1927 гг. Выделена строка «Трудовые общежития для беспризорных матерей».
Статистика по общежитиям для беспризорных матерей из книги «Охрана материнства и младенчества на Западе и в СССР. Исторический очерк», Р. М. Бравая, 1929

Впрочем, таких заведений было мало, да и вместимость их была небольшая, например в 1927 году в Москве такое заведение было одно и всего на 100 коек (см. «Вся Москва. Адресная и справочная книга на 1927 год»).

Открылось оно 8 марта 1922 года (по сведениям «Женского журнала» №5 за 1928 год), внутри было 27 комнат, в одной комнате проживало 3—5 женщин. Там же были и ясли, в восемь утра женщины относили туда детей, в пять вечера забирали.

Некоторые мамы работали в мастерской при общежитии — вышивали накидки, салфетки, наволочки и так далее, делали игрушки — мишек, заек, мопсов. Была так же отдельная швейная мастерская, где шилось бельё по заказу Мосздравотдела. Всё заработанное шло в оплату проживания.

Куда делись такие общежития позднее (в тридцатых годах они уже не упоминаются), мне выяснить не удалось, возможно их функции на себя взяли другие учреждения или проблема исчерпала себя.

Оставить комментарий

sudo по отпечатку пальца ★

Окно macOS: sudo запрашивает пароль или Touch ID для администратора. Кнопки «Использовать пароль...» и «Отменить».
Запрос отпечатка пальца для команды sudo

На «Маке» я нередко использую командную строку — некоторые мои задачи через неё выполнять проще, чем через графический интерфейс. Как правило для этого используется непривилегированный пользователь, но иногда приходится что-то запускать с правами администратора. С этой целью в системе существует специальная команда sudo.

Обычно она запрашивает специальный пароль, чтобы убедиться, что тот, кто её запускает, действительно имеет право повысить полномочия.

И вот сегодня один из сотрудников спросил — работает ли у меня на «Маке» sudo по отпечатку пальца.

Что-то я даже не задумывался о такой возможности, погуглил, оказывается это элементарно включается: нужно в файл

/etc/pam.d/sudo

первой строкой добавить

auth sufficient pam_tid.so

И всё, при следующем запуске sudo можно просто приложить палец к сканеру. Экономит уйму времени, спасает от опечаток, никто не сможет подсмотреть пароль.

7 комментариев

Тир «Булат»

На деревянном столе в тире лежат четыре пистолета и револьвер, а также открытый черный кейс с оружием и принадлежностями; на заднем плане видны мишени и желтые сетчатые ограждения.
Слева направо — CZ75 Shadow 2, Tanfoglio GCE, Taurus (.357 magnum), Colt Armscor M1911, Glock-17

Надо признать — мне нравится стрелять, и у меня это неплохо получается. Возможно есть что-то такое в генах, недаром предки столетиями занимались военными делом.

Во вторник ходил пострелять из огнестрельного оружия — год назад мне подарили сертификат, решил потратить, пока не пропал — срок истекал. Это второе моё посещение подобного тира, в прошлый раз настроение было неподходящее, скромно пострелял из «мелкашки» и одного из пистолетов, в этот раз отрывался — перепробовал пять различных видов.

Из того, что на фото, стрелял из «Глока», «Тауруса» и «Танфоглио». Последний — обвешанный спортивный пистолет, стрелять из него — одно удовольствие, после какого-нибудь «Глока», чувствуешь себя ковбоем Дикого Запада.

Дело в том, что огнестрельное оружие — громкое даже в наушниках, и у него есть отдача. Мозг с первого же раза связывает эти пироэффекты с нажатием на спусковой крючок и пытается их компенсировать — плечи каменеют, голова вжимается, руки вскидываются. Это очень мешает попасть в цель, поэтому между выстрелами новичкам, вроде меня, приходится долго расслабляться и очень тщательно прицеливаться.

С «Танфолио» иначе — это спортивный пистолет, у него специальные глушители, компенсаторы и упоры, а кроме того — электронный прицел. Поэтому из него я хоть и стрелял в первый раз в жизни, зато цели поражал почти как Буффало Билл, — 9/10 за несколько секунд. Попал бы и во все десять мишеней, если бы чуть больше сосредоточился.

Интересно, что в клубе «Булат», куда я ходил, есть возможность пострелять и из автоматического оружия. Планирую как-нибудь опробовать «Калашников», «Дягтерев» и ППШ.

1 комментарий

Двухрежимные лампочки

Годы назад, волею судеб мы с женой купили в магазине две лампочки фирмы «Осрам» с двумя режимами. При первом включении в них загораются два неярких светодиода, при повторном — разгорается энергосберегающая лампа в 21 Вт (светит как девяностоваттная лампа накаливания).

Очень удобно ночью — не режет глаза.

К сожалению, спустя несколько лет одна из них лопнула у меня в руках при неаккуратном вкручивании в патрон, а вторая перегорела какое-то время спустя.

Никакого аналога в магазинах найти не удалось, возможно я просто не знаю какие ключевые слова гуглить. Пока в качестве замены поставил неисправную люминесцентную лампу — у неё в одном месте почернение на трубке и она достаточно медленно разгорается до полной светимости, глаза ночью успевают адаптироваться.

Пишу этот пост в надежде, что кто-нибудь знает аналог, подскажите пожалуйста, чем вы пользуетесь и где покупали.

Сразу скажу — я не ищу «умные» лампы, с приложением для смартфона или пультом управления, в моём случае это непрактично — ночью, в полусне эти все вещи только раздражают и заставляют проснуться. Хотелось бы замену именно осрамовской гениальной двухрежимной лампочки.

8 комментариев

Вино с привкусом ног ★

Мужчина в шляпе и коричневой рубашке топчет виноград ногами в деревянной бочке, пока группа людей наблюдает за ним на фоне здания с окнами и декоративными элементами.
Адриано Челентано давит ногами виноград в фильме «Укрощение строптивого» (1980)

В кадре из фильма «Укрощение строптивого» 1980 года, который я приложил к этой заметке, Адриано Челентано давит ногами виноград. В фильме это позитивная сцена — он соревнуется с машиной в искусстве выжимать сок для вина и все рады, что человеческий навык главного героя победил бездушный механизм.

Что в детстве, когда я впервые посмотрел это кино, что сейчас эта сцена мне кажется донельзя противной. Сейчас даже больше, так как я вооружён статистикой (у каждого третьего — грибок стопы, с человека осыпаются десятки тысяч чешуек кожи, см. книгу Йаэль Адлер «Что скрывает кожа…»), остаётся только надеяться, что мне не довелось контактировать с вином, полученным таким способом.

Фильм до сих пор довольно известен, в основном — в виде маскулинных цитат слов главного героя, встречающихся в пабликах и каналах, что подогревает воспоминания о фильме и не даёт образу ног в винограде померкнуть в моей памяти.

Способ явно не маргинальный — фильм далеко не единственное его упоминание и практиковался, вероятно, многие сотни лет. И мне интересно — это я такой брезгливый, а остальным нормально или может это какая-то геоспецифика — что итальянцу хорошо, то русскому смерть?

Как вы относитесь к такому способу получения сырья для вина? Если вы живёте в Италии, то как относятся там?

17 комментариев

Ё

Текст о решении комиссии: после исключения буквы ѣ из алфавита использование буквы ё признано желательным, но не обязательным.
Выдержка из брошюры «Предварительное сообщеніе Орѳографической Подкомиссіи», Санктпетербургъ, 1904

Как многие знают, после революции новая власть выпустила пачку декретов — правовых актов, касавшихся многих сфер жизни. Два декрета 1917—1918 годов содержали в себе реформу русского языка — из письменности убрали дублирующиеся буквы, отчасти привели написание к норме произношения и так далее.

Принятые изменения назревали давно и базировались на ещё дореволюционных работах, в частности букву «ер» (ныне — «твёрдый знак») с конца слов пытались убрать ещё в 18 веке.

Большевики в своей реформе напрямую опирались на «Постановления Орфографической Подкомиссии» 1912 года — результат многолетней работы Академии Наук. В декреты попало не всё, так например было исключено предложение не писать мягкий знак на конце слова за буквами «ж», «ш», «щ» и «ч»: «ноч», «вещ», «даш», «рож».

Мне, стороннику буквы «ё», стало интересно где мы свернули на кривую дорожку, узаконившую потерю точек над этой буквой. Немало слов их уже потеряли — сходу вспоминаются Лёв Толстой, Конрад Рёнтген, Николай Рёрих, «берёста», из последних сил сопротивляются «свёкла» и «сёгун». Жаль, что первая советская реформа не остановила эту эрозию. Вопрос — почему? Это самостоятельное решение большевиков или оно скопировано из более ранних работ?

Пункт 5: признать желательным, но не обязательным употребление буквы Ё (нëс, вëл, всë); объясняется исключением буквы Ё и примерами различения ВСЕ и ВСЁ.
Выдержка из брошюры «В защиту нового русского правописания», Томск, 1919 год

Ответ на этот вопрос вы несомненно уже знаете, если зацепили взглядом фотоцитату, которую я прикрепил к этой статье — уже в 1904 году Орфографическая Подкомиссия признала употребление буквы «ё» желательным, а не обязательным. Это решение осталось без изменений в «Постановлении Орфографической Подкомиссии», а оттуда попало в декрет.

12 комментариев

Судьба патефона ★

В январе жена привезла от родителей патефон и пластинки к нему — всё это принадлежало её дедушке. Я заставил патефон звучать, но хотелось провести более профессиональный ремонт. К счастью, один из друзей, увидев историю в моём «Инстаграмме», посоветовал мастера по ремонту.

Открытая синяя портативная граммофонная коробка с чёрной пластинкой на диске и хромированным рупором, установленная на белом табурете на фоне коврового покрытия.
Отреставрированный патефон Московского патефонного завода, слушаю пластинку в гостях у мастера

Неделю назад я отвёз аппарат на ремонт, а сегодня забрал совсем в другом виде. Мастер перебрал и смазал мотор, запаял прорванную мембрану и крепление «паучка», убрал ржавчину, приделал ножки и аккуратно покрасил корпус. Золотые руки у человека.

Прежде на патефон жалко было смотреть, а сейчас вид вполне музейный, небо и земля. И звучать стал очень хорошо — мастер оценил на «4+», я на столько даже и не рассчитывал.

Заодно попросил оценить все пластинки, которые перешли к нам вместе с патефоном. Их оказалась 31 штука, почти все — 50-х годов выпуска, кроме «Песни нефтяника / Кавказской застольной», произведённой в 1948 году. Оказалось, все пластинки в превосходном состоянии.

Виниловая пластинка с этикеткой «Кавказская застольная» в исполнении Рашида Бейбутова и Т. Кулиева (фортепиано), выпущенная трестом местной промышленности Коминтерновского района.
Пластинка «Песня нефтяника / Кавказская застольная», Завод металлопластмасс, 1948 год

Ранее в интернете я натыкался на упоминание «вечных» игл, пользуясь случаем, проконсультировался. Увы, «вечных» (корундовых и сапфировых) игл для таких аппаратов не существует, не позволяют конструктивные особенности, поэтому придётся использовать обычные, стальные.

А это неудобно. Про их недостаток я уже писал — одной иглой можно проигрывать только одну сторону одной пластинки, так как игла стачивается под форму дорожки. Потом надо брать следующую. У меня 45 игл, закончатся и снова придётся отдавать их мастеру на правку. Но раз выбора нет, то нечего и горевать, будем играть по правилам семидесятилетней давности.

Очень надеюсь, что когда дочка подрастёт, ей будет интересно узнать какие песни любили слушать её прадедушка и прабабушка.

4 комментария

Сборка пакетов под POWER8

По случаю получил доступ к оборудованию на процессорах POWER8 и, в качестве домашнего проекта, попробовал развернуть там один из наших продуктов. Оказалось, для этого требуется немалое количество стороннего софта, до этого момента я даже не представлял себе насколько немалое. В стандартных репозиториях кое-что нашлось, но всё равно пришлось собирать собственные пакеты, более сотни штук.

Хорошо, что для бо́льшей части существуют SRPM, но несколько десятков пакетов всё же пришлось собрать полностью вручную — разбираться что они должны содержать, компилировать необходимое, писать спецификацию.

В последнем случае меня несколько раз выручил придуманный по ходу дела трюк.

Если пакет существует для другой архитектуры, то черновую спецификацию для него можно получить через утилитку rpmrebuild. Она предназначена для создания RPM из уже установленного пакета и умеет создавать спецификации автоматически.

Требуемый пакет нужно сначала установить на машину с той архитектурой, для которой он существует, а потом вытянуть из rpmrebuild сгенерированную спецификацию. Пример для пакета php-pecl-imagick:

echo|EDITOR=cat rpmrebuild -e php-pecl-imagick 2>&- > /tmp/php-pecl-imagick.spec

Для того, чтобы достать спецификацию, приходится вызвать её на редактирование с заменой редактора на команду cat. Более простого способа я не обнаружил.

Потом остаётся только скомпилировать нужный софт на POWER8, поменять внутри спецификации платформу, выкинуть мусор и подсунуть её утилите rpmbuild; по сообщениям об ошибках можно понять куда и что из скомпилированного требуется положить.

При желании это можно было бы даже автоматизировать, но я на это силы тратить не стал, не терпелось увидеть результат. В итоге, функциональное тестирование показало, что всё работает без ошибок.

Оставить комментарий