Если Вы будете должным образом регулировать количество используемого моющего средства, необходимости в удалении накипи не будет. […] Средства для удаления накипи содержат кислоты и это может привести к изменению цвета Вашего белья и оказать негативное воздействие на вашу машину.

Из инструкции к стиральной машине «Whirlpool AWG263», которую мы купили недавно на съёмную квартиру. Кстати, локализацию выполняли какие-то эээ… альтернативно мыслящие люди, иначе как объяснить угодливое «Вы» и то, что в англоязычной части инструкции все рисунки интерфейса машины содержат русские символы.

Впрочем, есть и другое объяснение — если машинку полностью производят где-то в России по лицензии Whirlpool.

Моя красавица жена. Фото Олега Самойлова.

«Жаворонки» (любители вставать рано) не понимают «сов». Что говорит «жаворонок» на мою фразу «мне в офис можно к 12-ти приехать»? «О! До работы можно столько успеть дома!» Конечно, у «жаворонка» 12 — середина дня. «Сова» «до работы» успевает только одно — поспать. Зато вечером недоумевают уже «совы». «Слушай, я тебя разбудил что ли? А чего так рано? Время всего-то одинадцать! Ты заболел?»

Статистика утверждает, что непереучиваемых «сов» и «жаворонков» всего 15%. Я в эти проценты вхожу. Меня не переучила школа (на первых уроках часто дремал), потом техникум (первая пара — почти два часа здорового сна), потом университет (первые пары — время, когда я сплю дома), потом первая работа в большой структуре (однажды я уснул в вахте так, что проехал на несколько остановок, пока женщина, знакомая с моими родителями не разбудила меня).

Я либо спал, либо ходил, как живой зомби. За это время накопилась какая-то статистика, например, по моим наблюдениям, я могу без вреда для рассудка вставать очень рано около двух недель.

Самое огорчительное для меня даже не это. Огорчительнее всего, что творческие способности лучше всего у меня проявляются ночью, в тишине и одиночестве, что совсем не подходит для семейной жизни. Приоритет всё равно у семьи, но жить без ночной ясности мышления как-то пресно.